"归还""远方"
九 月
海子
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜 高悬草原 映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
1986
我把海子诗中的“归还”书写简单分为四种形式：
① A还给A
如：“我把石头还给石头”（《日记》）、“我把天空还给天空”（《太阳·弑》）
② A回到A
如：“火回到火”、“黑夜回到黑夜”、“永恒回到永恒”（《献诗》）
③ A还给B
如：“我把远方的远归还草原”（《九月》）、“我把天空和大地打扫干干净净/归还给一个陌不相识的人”（《黎明之二》）
④ A回到B
如：“大海的波浪，回到尘土中去”、“草原上的天空，回到尘土中去”（《月全食》）
【这里所说的“归还”，包括“归（回归）”和“还（归还）”两方面。事实上，“火回到火”跟“我把石头还给石头”，都表达了万物复归其所的愿望，并且体现出一种轮回或循环。“回归”或者“归还”，两者都是使因某种原因不在应在之处的事物重新在场，而“归还”相比“回归”更显主动，前者在回归者（被归还者）与接收者之间搭起了归还者（“我”）的桥梁，而海子几乎每一首抒情诗中都有明显的“我”的身影。】
这是典型的“海子式”不讲理的句子，反常而新鲜，近乎狂人醉语，又颇有隐喻象征意味。单从叙述形式上看，这些诗句就具有一种祭歌、咒语的性质，既是诉求，也是命令，是愿望，也是咒文，句式简单甚至单调，却有超凡的气度和原始野蛮的质感。
这种祭歌式、咒语式的叙述方式最早（据本人考证）可上溯至《礼记·郊特牲》内记载的先秦歌谣《伊耆氏蜡辞》。全文如下：
《先秦诗鉴赏辞典》译为：土返回它的原处，水回到它的沟壑。昆虫不要繁殖，草木回到它的沼泽（姜亮夫，1988）。所谓“蜡辞”是原始农耕时代人们为酬神与求神而作的宗教礼仪里的祝祷之辞，人们深信通过祭礼可以上通神明，使其唱词获得咒语、魔术般的伟力和神通，这使他们常目使颐令地按主观意愿直接指挥、喝令自然。
我们比较一下前述海子诗句与《伊耆氏蜡辞》，会发现二者的叙述口吻与言语逻辑是如此地相似，海子的“归还”书写是否受了《蜡辞》的影响，不得而知，但在前者里，他确实化身为传说中的“伊耆氏”。
他发出人类集体宗教创作时代集体祭司们的歌唱，发出荷尔德林所说“在神圣的黑夜中，走遍大地”的“酒神的神圣祭司”（《面包和美酒》）的歌唱——
缄默的乱石堆、熊熊的烈火和空空荡荡的天空，构成了一幅原始粗犷的史诗长卷，原始力量和元素以磅礴之势游转于天地间。在我们面前出现这样一个画面：一群戴面具的祭司或歌巫，围着巨石跳起奇怪的舞，在四周火焰的加持下，齐声颂出的神秘祭歌以一种通灵的力量上达于天：“火回到火” “石头还给石头” “天空还给天空”……
言归正传。
“远方”是海子诗歌中一个独特的意象。海子一生创作了大量关于远方的诗歌名句，以至如今人们一提起海子，往往就会联想到“诗和远方”。
海子诗中的“远方”是一个时空叙事。从空间性看，远方就是遥远的地方（或者不如说是方位），远远望去时，它就是地平线上一个遥远的存在，遥远而模糊，但你知道它存在，并且大多时候心怀憧憬。但和一般认知不同的是，它的时间性却并不趋向于未来，恰恰相反是过去。
“在隐隐约约的远方，有我们的源头、大鹏鸟和腥日白光”（《民间主题》），“远方”有我们死去的童年和遥远的家乡，逝去之人成为远方，逝去之物成为远方，人之无法抵达远方，因远方从不在未来，而在过去。未来终会到来，过去一去不返。远方因其一去不返而愈发遥远。具有这种时空性的远方也是海子“归还”话语的精神背景之一。
在海子的诗作中，将“归还”意识与“远方”叙事完美融合的，莫过于《九月》。
“远”是远方的核心，远方失去了“远”便不再是远方，连带来远方讯息的风都仿佛比远方更远。众神在失去“远方”的草原上纷纷死亡。
“我把这远方的远归还草原”，并非“显现出海子无以承受巨大震痛而无奈放弃追求之意”（高运荣，2019），也主要地不是为了表明自我的退场（张德明，2007），这是一次积极主动的归还，神圣草原本应占有“远方的远”，诗人把“远方”的象征内涵归还草原，以使神性复苏，众神复活，草原重新成为远方。
时间与空间在此诗中模糊混融。诗中“马”一共出现了三次：“马头”、“马尾”、“只身打马”。在这首诗中，诗人给“远方的远”赋予了具体形象——马头到马尾。马头马尾所向之处，即是远方，或者说，远方的远承载在马上。
如何“把远方的远归还草原”？——唯有“只身打马”。
此马是缪斯座下的珀伽索斯，也在穆天子日行万里的八骏之列，更可作为古老的草原游牧文明的象征，诗人得借此马横渡千年岁月，踏上茫茫草原，此刻它就是海子遥远精神世界的承载物，也是其“归还”意识的具现。
短诗《日记》里，“我把石头还给石头”之前，海子不无伤感地说：“这是唯一的，最后的，抒情。/这是唯一的，最后的，草原。”“归还”之后万物归本原初，都从现时里退场，在“我”眼中世界便只是一无所有、空空荡荡。这或许也可以解释海子诗中“一无所有”的反复吟唱：
“远方就是你一无所有的地方”（《龙》）；
“远方就是你一无所有的家乡”（《太阳·土地·家园》）；
“远方啊 除了遥远 一无所有”（《远方》）
……
参考资料：
[1]西川. 海子诗全集[M]. 作家出版社, 2009
[2]姜亮夫等.先秦诗鉴赏辞典[M].上海辞书出版社,1998:918.
[3]高运荣.在苦难中孤寂地吟唱——海子诗《九月》赏析[J].名作欣赏,2019(14):150-151.
[4]张德明.海子《九月》的存在主义读解[J].名作欣赏,2007(23):25-27.
