一语不发，住在家乡
小妹：
好久没给你写信了。你在城里过得还好吗？外婆和我都很想你。
我原来打算忙完这个夏天，就到北方去，可是现在不得不搁置了。今年收成糟得很，地里只有可怜的几颗粮食，棚里的马和牛瘦得不成样子，接连而来的失败让我措手不及。而这个冬天还如此漫长，它还没有要消逝的痕迹。
好在无论如何总归能过得下去。这段时间里我认真地按照你的建议，老老实实地吃饭，干活，随波逐流。这似乎不赖，只是偶尔仍然会想念北方。也许你说的对，人生苦短，我却总是忧心忡忡。
昨天是我的生日，我差点忘了这回事，但村里一个好心人提醒了我，于是我在广场外的田埂上生了一堆火，没有比生火更伟大的庆祝仪式了(可惜我出来时忘了带上几个红薯，只好坐那烤烤手)。在地上生火不是一件容易的事。大多数火种都被带到山上去了，所以大地才这么寒冷。
昨天晚上我们一群人在教堂外生火、读诗，都是你认识的人，Atlas、Ori、Azad和我，我负责生火，其他人轮流读诗，我们读完一页诗，就把它丢火里去。直到所有诗稿都付之一炬，我们当即决定成立一个诗会，名字也理所当然地脱口而出，就叫“圣心读诗会”，不管人们信不信，它都将是本世纪最伟大的诗会，没有之一。因为本诗会无组织、无领导、无纪律，所有愿意在火旁读诗的人都可以成为诗会成员，由此它将永不过时。这个宣布让我激动不已，这大概是我今年唯二的值得夸耀的事。
另一件是我给外婆买了一个厚厚的大棉袄，她一边咿咿呀呀，一边脸上皱开了花。
外婆的身子骨依旧硬朗，你不必太挂心，她每天都会起个大早去田地，或庙堂，有时我也去帮忙。对了，我想你大概也没有发觉，我是直到最近才意识到这个严峻的问题：原来我从不知道外婆的名字叫什么。问她本人是得不到答案了，她不识字只会咿咿呀呀，两只耳朵又听不见，还瞎了一只眼。
于是我跑遍村子问遍每一个人，包括村口那块年岁最久的老石头，找到了一些过去的痕迹，但对我的疑问并没有太大帮助——从外婆嫁到这个村子里，周围人就开始叫她“喂”，或者“阿哑”，当然外婆也听不见，无所谓怎么叫。最终我的所有努力都以失败告终。我想她的名字恐怕永远只有她自己知道了。
这使我感到惆怅。一个无人知晓其名之人，该是多么孤独。一个无人知晓其名之人，和一个无名之人，有何区别吗？一个身前无名之人，也无所谓身后之名，他的存在就此变得虚无。但外婆不是。有她在的地方总是很热闹。至少对我来说，外婆的存在早已和村庄绑在了一起，外婆和村庄是不可分离的，没有外婆的村庄当然就像没有光的月亮。这么一想，我又释然了。
当我跟麦地里的人说起我的发现时，他们却以为我在讲故事，你知道我无意讲故事，讲故事不如写首诗。但我也好久没写诗了。
村里每天都有一些新鲜事。只要出去走走，总会有点收获。你在城里的工作怎样？认识了不少朋友吧？今年冬天虽冷，但柴火还很充足，等你回来时，我们再来点一把火吧。
哥哥
01/19
